-Kaç ölüm sığar bir yaşama?
-Bilemiyorum.
-Kaç kere öldün sen şu yaşına kadar?
-Ölmemişimdir herhalde, öldüm mü?
-Öldün tabii, hiç fark etmedin mi?
-Etmedim... Sen yine saçmalamaya başladın, kafamı karıştırıyorsun.
Hayır, saçmalamaya başlamamıştı ve benim de kafamı onun sözleri karıştırmıyordu. O, benim kafamı çoktan karıştırmış sözleri bana yöneltiyordu. Dolayısıyla kafamı karıştıran o değildi. Kaçmaya, kaçarak kurtulmaya çalıştığım sorular beni rahat bırakmıyor, yaşamımın her yerine giderek yayılıyordu. Ben de artık bu soruya cevap aramak için yaşadığımı hissediyordum. Ama cevapları da bulmak istemiyordum. Cevapları bulunca ölmekten mi korkuyordum yoksa bir ölü olarak yaşadığımı zannettiğim hayattan “gerçek” yaşama geçmekten mi bilmiyorum ama istemeye istemeye aradığım cevaplara her geçen gün yaklaştığımı kafamın içindeki düşüncelerin fısıldaşmalarından anlıyordum. Fısıldaşmalar şeklinde başlayan konuşmalarının sesleri her geçen gün
artıyordu ve ben cevapları duymamak için hep daha yüksek sesle konuşuyordum. Ve artık bağırmaktan sesimin kısıldığı bir gün cevabı kendimden sakladığımın farkına vardım. Kendi içimdeki cevabı kendimden cevabı kendimden saklamayı kadar çok istemiştim ki sorumun cevabına yeni bir soru yaratmıştım. Cevap basitti. Kesinlikle ölmüştüm bu yaşıma kadar, hem de çok kez. Kaç kere olduğunu saymamıştım ve sayılamayacak kadar çok öldüğümü de biliyordum. Bir yaşama kaç ölüm sığar sorusunaysa verilecek tüm yanıtların yanlış olduğunu düşünüyordum. Bahsettiğimiz “yaşam” kime aitti bir kere. Ve bu kişi bir kere mi ölmüştü. Çünkü bir ölümün sığdığı bir yaşama yaşam demenin yanlış olduğunda karar kılmıştım. Bir kere ölen insan aslında hiç yaşamamış ve tek yaşamı sürdürdüğünü söyleyen insan hiç ölmemiştir. Henüz ölmemiş bir insan “gerçek” yaşamını yaşamaya daha başlamamış, derin nir uykunun içinde yaşadığını zannediyordur. Ve tüm derin uykudaki insanlar henüz ölmemiş ölülerdir.
Kendi sorularıma cevap ararken başka insanlara ait, yanıtlamaya çalışmadıkları soruları yanıtlamıştım. Kaç kere öldüğümü ya da daha kaç kere öleceğimi bilmiyordum ama henüz ölmemiş bir ölü değildim. Yaşamıma daha çok ölüm sığdıracak ve hepsinde yeniden doğacak bir deliydim.